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Inleiding: Janken naar de maan

Honden janken naar de maan. Er is een bezinksel in mijn bloed dat zich
daarbij graag wil aansluiten, maar mijn verstand zegt dat ik dat niet kan ma-
ken. 1k moet rekening houden met de buren en met de goede naam van
onze familiel

Hoe zit dat toch met mij? Als ik naar de sterren kijk die door zwaartekracht
in hun baan gehouden worden, voel ik in mij iemand die vleugels heeft.
Maar zelf ben ik door zwaarte en wortels aan de wereldbol geklonken en aan
dit breekbaar lijff en aan miljoenen logge dingen en mensen die mij aan-
zuigen.

Mijn ziel is een klok met een barst erin. Soms hoor ik haar mee-luiden met
de hond van de buren, met een gedicht, een kunstwerk of een oeroud gebed.
Klanken die mij vertellen over een dier van miljoenen jaren geleden, en over
de mens in een oneindig verre toekomst.

Niet alleen honden janken naar de maan. Ik was nog een klein kind toen ik
in Antwerpen — wij woonden dichtbij de dierentuin en ’s nachts was het
toen nog stil — in mijn bed uren lag te luisteren naar het klagend gebrul van
de leeuwen die honderd meter verder achter dikke tralies hun heimwee uit-
schreeuwden naar een woestijn of een oerwoud. lk leefde met ze mee.

Honden janken naar de maan. Mensen naar wat boven hen én onder hen
is; vanuit een gemis. Dromen die eruit willen? Een verlangen dat reikt
over de grenzen van wat ze nu zijn, nu weten, nu kunnen. Dat is niet bo-
vennatuurlijk of paranormaal of iets waar alleen filosofen en mystici zich
mee bezighouden. Het is een dynamiek waardoor zij groeien. De drijf-
kracht van evolutie. Een stroom die hen meevoert, ook onbewust, en waar-
door zij elk ogenblik worden wat zij nog niet waren door te sterven aan
wat ze op dit moment zijn. Transcendentie heet dat. Die onstuitbare drang
tot ‘overstijgen’ is de ruggengraat die een mens rechthoudt en die ook de
ruggengraat is van de evolutie zodat die zich verticaal ontwikkelt.

Druk doende een beetje mens te worden ervaar ik mijzelf in een tussenge-
bied. Tussen twee sferen die ik niet gemakkelijk onder woorden kan brengen



8 Inleiding: Janken naar de maan

maar die mijn leven uitdagen.

Aan de ene kant het domein van een dierbaar dierlijk verleden dat bijna uit
mijn bewustzijn verbannen is: een vitale energie die mijn levensweg draagt.
Omdat ik ‘goed’ opgevoed ben, wordt dat dierlijk verleden als bedreigend en
smerig ervaren: het houdt zich niet aan de regels. De cultuur omgeeft het
met taboes. Zogenaamd om mij te verheffen boven niet-menselijke, amorele
neigingen die daar huizen. Maar ik zou die donkere dierlijke wereld in mij
voor geen prijs willen missen.

Aan de andere kant is er een spiritueel bewustzijn dat ook bij mij hoort. Het
ontplooit zich via nadenken, fantasie, via keuzes die ik dagelijks maak en via
een eeuwenoude rijkdom aan cultuur die langs mijn weg voor het grijpen
ligt. Dat geestelijk bewustzijn staat niet los van het beest dat ik ben, maar
haalt daar zijn levenskracht vandaan.

In dit tussengebied word ik uitgedaagd. Zowel van links als van rechts, want
geest en beest ben ik tegelijk. Die twee bestaan niet apart! De geest is ook
beestelijk en het beest is geestelijk en die ene kant van mij is niet minder of
meer waard dan de andere.

Enerzijds verlangt de mens naar een begrensde stek: veiligheid, huisje,
boompije, beestje. Ingebed in huwelijk, gezinnetje, werkkring, fanclub, par-
tij of parochie. Maar zijn verlangen gaat ook in de tegenovergestelde rich-
ting: verlost worden uit die vaste stek, trekken, verre reizen, gevaarlijk
avontuur, weg van huis en gezin, vreemd gaan, andere horizonten. Dat
een mens steeds over de grens van zijn huidige conditie heen wil is zijn
geluk en zijn kansen liggen daar, maar tegelijk is het ook zijn groot ver-
driet.

En in die ‘drift tot overstijgen’ ligt ook het fanatisme op de loer: altijd
verder, sneller, hoger, beter, en daarbij zichzelf voorbij lopen. Steeds meer
consumeren ten koste van het eigen geluk en over de rug van anderen. Of
verdwaasd op zoek gaan naar een roes die optilt, maar tegelijk verslavend
en soms dodelijk is. Luid jankend vanuit eeuwige ontevredenheid te mid-
den van te veel welvaart.

Maar anderzijds stelt die drang om grenzen te overschrijden ook in staat
om het eigen gelijk, het eigen hachje, het individualisme te overstijgen.
Daardoor zijn er ook mensen die een echt gesprek kunnen aangaan waar-
in de ander aan bod komt. Die zich inzetten voor een pluralistische sa-
menleving. Die in staat zijn tot zingeving. Liefde. Humor. Schouwen. Ge-
voelig voor het nog ongekende. Voor ‘de ander’. Met alle uitdagingen, ge-
varen en heerlijkheden van dien.
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Mijn vel is mij te krap. Mijn verstand evenzo. Mijn vaderland en de christelij-
ke waarden die ik van huis uit meekreeg zijn in de loop van mijn geschiede-
nis ook een te smalle behuizing gebleken. Ik kon mij niet tevreden stellen
met wat zich binnen die nauwe grenzen afspeelde. Om mijn ziel van adem
te voorzien, om de zin en de shit van mijn bestaan een plaats te geven, om
mij uit eenzaamheid en verdriet los te wurmen moest ik telkens een sprong
maken. Vleugels uitslaan. Mijn te nauwe nest ‘overstijgen’.

Intussen weet ik dat ik niet de enige ben die deze noodzaak tot overstijgen
kent en dat die noodzaak geldt voor de hele waaier van menselijke activitei-
ten. Niet alleen op het gebied van zingeving, religie en kunst. Ook in de po-
litiek. In de economie. In therapie. In mijn lijf en in relaties: ‘Sluit mij niet
op binnen hekken en grenzen! Don't fence me in!

In de ruime betekenis van het woord houdt ‘transcendentie’ in dat wij en
alles wat bestaat verder reiken dan wat er op dit ogenblik waarneembaar
of tastbaar is. En dat wij iets te maken hebben met wat er voorbij die
grens ligt. Los van een al dan niet bestaande ‘bovennatuurlijke werkelijk-
heid’ krijgt het begrip ‘transcendentie’ zijn zuivere inhoud terug en wordt
de innerlijke dynamiek van de wereld en van het leven in ere hersteld.

%

Die noodzaak tot overstijgen komt het sterkst naar voren als ik zie hoe-
zeer wij leven tussen tegenstrijdigheden die onverdraaglijk tegenover el-
kaar staan. Wij kunnen proberen die tegenstrijdigheden af te zwakken om
ze met elkaar te verzoenen door compromissen, maar dan houden wij een
dooie boel over en het onbehaaglijke gevoel dat wij beide partijen en on-
szelf belazeren. De tegengestelden houden elkaar in leven én sluiten el-
kaar uit. De uitersten moeten zichzelf overstijgen en zo met elkaar praten.
Dat heet: ‘dialectiek’.

Deze twee begrippen, ‘overstijgen’ (transcendentie) en ‘dialectiek’ (denken
in polariteiten), gaan uiteindelijk over hetzelfde. Ze spelen in mijn leven
een centrale rol. Zij verzoenen mij met mijn eigen vat vol tegenstrijdig-
heden en met de wereld. Ze stellen mij in staat om enerzijds van mezelf
te houden zoals ik ben en van de mensen en de dingen zoals ze zijn, en
anderzijds om te veranderen en niet te blijven zitten in oude gewoonten.
Om iets te bewegen in de wereld.

Het zijn twee begrippen die in het moderne discours vaak niet welkom
zijn.
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Transcendentie gaat over dingen die meestal niet getraceerd kunnen
worden met meetinstrumenten. Alles wat over de grens van het meetbare
ligt wordt al gauw ontoegankelijk of onbestaand verklaard. Maar dan kun-
nen wij het ook niet meer hebben over wat kunst tot kunst maakt, over
waarden, religie, zingeving en over wat die ene bijzondere vrouw tot mijn
geliefde maakt tussen miljoenen bijzondere vrouwen.

Dialectiek, een zeer wetenschappelijke manier om naar de wereld te kij-
ken, kreeg een kwade faam vanuit de schools metafysische hoek omdat
het de denkpatronen oproept van grote geesten als Hegel, Marx , Lenin en
Mao die niet meer in de markt liggen

Tijdens de jaren dat ik filosofie studeerde verbaasde het mij dat filosofen (=
mensen die zich bezighouden met het verstaan van de wereld!), lijnrecht te-
genover elkaar konden staan en elkaar bestrijden. Voor elke filosofie was er
een andere filosofie die het tegengestelde beweerde. Dat bracht mij in ver-
warring. Ik had gehoopt dat ik, aan de hand van wijze denkers die elkaar
aanvullen en verduidelijken, een dieper inzicht zou krijgen in de werkelijk-
heid, terwijl ik in feite te midden van krakeel verzeilde. Mijn professor filoso-
fie genoot er bovendien van om aan te tonen dat alle niet-scholastieke filoso-
fen beklagenswaardige dwaallichten waren. ‘Toch proberen zij allemaal om
eerlijk te zijn en hebben ze het allemaal over dezelfde werkelijkheid’ zei ik te-
gen mezelf. ‘Tegen mezelf’, want de professor had mij het zwijgen opgelegd
omdat ik te veel vervelende vragen stelde.

Daar bovenop kwam nog dat ik van die zogenaamde dwalingen de ‘kern’
meestal kon beamen omdat die volgens mij klopte. Om niet in moeilijkhe-
den te geraken kon ik dus beter mijn mond houden en —vanuit mijn eigen
bestaan — alle mogelijke antennes uitzetten om bij de filosofen die ik bestu-
deerde datgene te herkennen wat klopte met mijn eigen zijnservaring.
Celeidelijk werd mij duidelijk dat filosofen elkaar vooral in de haren vliegen
waar zij één pool van de werkelijkheid verdedigen en degene die de andere
pool benadrukt, verketteren.

Om mijn ervaring van de werkelijkheid enigermate onderdak te geven heb ik
echter de tegengestelde gedachtegangen allebei nodig! De geschiedenis is
niet één rode draad die je kunt volgen. Inzicht bestaat niet uit bouwstenen
die logisch in elkaar passen en samen één virtueel gebouw maken, maar uit
dialectiek waarin tegengestelde polen onverminderd blijven bestaan en elkaar
niet kunnen missen omdat ze complementair zijn. Tegenstellingen hoeven
niet opgelost te worden door één van de tegengestelde polen uit te roeien.
Het ontdekken van de dialectiek waarin tegenstellingen blijven bestaan in
een eenheid die hun diepste realiteit uitmaakt, was een opluchting. Thomas
van Aquino, Sartre, Spinoza, Marx, Engels, Hume, Feuerbach en Nietzsche
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bleken ineens vrienden te zijn die elkaar de huid vol mogen schelden maar
elkaar hard nodig hebben om vrij te denken. Ik ‘oversteeg’ het niveau dat
mij in verwarring bracht en begon zelf ook ‘vrij’ te denken over wat waar en
niet waar is. Ik voelde mij daar gelukkig bij! Ineens werd de kring van wijze
lieden bij wie ik te rade kon gaan zeer groot. Ik hoefde niet meer vanuit één
kamp ten strijde te trekken tegen vijandige windmolens links en rechts met
daarbij altijd de knagende onzekerheid of ik wel bij het goede kamp hoorde.
En dat was voor mij een grote winst, want ik ben van aard reeds té krijgs-
zuchtig en oorlog voeren is een vermoeiende bezigheid. Als ik te veel op
oorlogspad ga vergeet ik te genieten van het leven zolang mij dit gegund
wordt.

Dat houdt niet in dat ik iedereen te vriend hou! Ik zal me blijven opwinden
tegen racisten, tegen de moordende wereldhandel die de koffieboeren in
Zuid Amerika — in naam van de ‘vrije’ markt — wurgt door hen steeds min-
der geld voor hun werk en hun waar te geven, tegen de farmaceutische indu-
strie die octrooien legt op levensnoodzakelijke medicijnen zodat die onbe-
taalbaar worden voor de arme landen die er de meeste nood aan hebben, te-
gen Bush die de sociale kraan dichtdraait en weer een wapenwedloop start,
tegen het terroristische Israél dat een escalatie van steeds meer geweld uit-
lokt, steeds meer nederzettingen inplant in bezet gebied en een apartheids-
politiek invoert ... In al deze gevallen wordt één belang verheerlijkt en tot ab-
solute norm verklaard en de tegenpool probeert men vanuit een machtsposi-
tie van de kaart te vegen.

Door de eeuwen heen zijn er veel filosofen geweest die zich eenzijdig en
rechtlijnig vast metselden. Dat had soms desastreuze gevolgen. Miljoenen
mensen hebben, deze wijze mannen volgend, hun levensvreugde op rant-
soen gezet.

Ofwel was je als vrij mens en als ‘centrum van de schepping’ verant-
woordelijk voor het lot van alles en iedereen ... (Sartre en Levinas leden,
vanuit verschillende filosofische uitgangspunten, aan deze gevaarlijke pre-
tentie). Je moet dan wel Atlasschouders kweken om dit gewicht te torsen!
Hoe kunnen wij daadwerkelijk verantwoordelijk zijn voor alle rampen die
hele volksstammen treffen door natuurgeweld of door de verschrikkingen
waartoe mensen in staat zijn, terwijl wij nauwelijks de verantwoording
over ons eigen leven en dat van ons gezin kunnen dragen? En kunnen wij
dan nog ontsnappen aan de bijverschijnselen van deze hoogmoedige ‘do-
delijke’ ernst: somberheid, slapeloosheid en een gevaarlijk hoge bloed-
druk?

Ofwel was alles bepaald en was je speelbal van het lot en van bewe-
gende moleculen. Dan moest je je maar neerleggen bij de onontkoombare
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gang der dingen. Daar werd je ook niet vrolijk van!

Dat je vrij kan zijn en ‘tegelijk’ bepaald, past niet in een dogmatisch
denken. ‘Vrijheid is het inzicht in de noodzakelijkheid’ (F. Engels). Het is
de meest wonderlijke paradox van ons bestaan: dat vrijheid ontstaat in ge-
hoorzaamheid aan de onverstoorbare gang der dingen. Dat geldt ook voor
heel kleine dingen. Er is niets dat ontsnapt aan de wet van oorzakelijkheid
en gevolg. Als ik zeg ‘Ik ben alleen thuis en kies ervoor om niet te ontbij-
ten’ dan is dat zeker een vrije keuze. Niemand verplicht mij. Maar ... ik
word hiertoe ook bepaald door allerlei factoren. Ik voel namelijk geen trek.
Ik heb veel werk dat af moet. Ik vind dat ik te zwaar word en dat er wel
een paar kilo af mag. Mijn keuze ontsnapt niet aan de invloed van inner-
lijke causaliteiten die ik tegen elkaar afweeg en ... gezien de omstandighe-
den ... mij doen besluiten om ‘vrij die keuze te maken.

Dezelfde noodlottige tragiek speelde bij mensen die zogenaamd ‘geeste-
lijk’ wilden leven. In hun rechtlijnigheid betekende dat een oorlogsverkla-
ring aan het lichaam, verachting van de stoffelijke wereld en schaamte
over lijfelijke lusten en genoegens. Gelukkig zijn onder de zon of op de
koude grond was er niet meer bij. Eerst moest het lichaam, die gevangenis
van de ziel, eraan geloven.

Theologen, onder invloed van de filosofen, leden meestal aan dezelfde
kwaal in hetzelfde dogmatische en te krappe ziekbed. Ze beriepen zich bo-
vendien op God die — in een dronken bui waarschijnlijk — hen had aange-
steld om het ware geloof te verduidelijken. Alle andere opvattingen waren
ketters en zouden met verdoemenis gestraft worden.

Niet alleen door hun manier van denken maar ook inhoudelijk raakten
ze zwaar in de problemen omdat de polariteit ontbrak. Want, neem bijvoor-
beeld dat er een God zou bestaan: dan is die niet alleen maar mededogen
en liefde, maar ook meedogenloze wreedheid, zoals bijbel en ervaring ons
leren. Deze twee aspecten, mededogen en meedogenloosheid, herken ik
trouwens ook in mijzelf. Ik laat voorlopig in het midden of dit komt door-
dat ik naar Gods beeld en gelijkenis geschapen ben of hij naar het mijne.

Ik heb twee benen. Een linkerbeen en een rechterbeen. Als ik per se op één
been door het leven wil dan wordt het hinkelen en regelmatig op mijn ge-
zicht vallen. Om vooruit te komen moet ik de steun die ik vind in mijn rech-
terbeen opgeven, dat been vooruit zwaaien, mezelf daarmee even helemaal
uit balans halen. Steun zoeken bij de tegengestelde pool, het linkerbeen. En
dan meteen ook die zekerheid weer opgeven: mijn linkerbeen vooruit zwaai-
en zodat ik weer helemaal uit balans ben om dan weer stevigheid te zoeken
bij de andere kant. En het daar niet bij laten!
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Grenzen, omheiningen en hekwerken zijn er om ze uit te dagen, te
overschrijden of te relativeren. Dit ‘overstijgen van grenzen’ doe ik mijn le-
ven lang. Tot mijn grote tevredenheid en tot ergernis van sommige men-
sen die daar bang voor zijn. Door dit overstijgen kreeg mijn leven zin en
kreeg ik zin in mijn leven. Meestal bestaat dit overstijgen eruit dat ik de
tegenstellingen elkaar laat tegenspreken en met elkaar verbind (dialectiek).
Ik voel me dan rijker en opgelucht.

Hierover gaat dit boek. Soms is het essay, soms literatuur of poézie,
soms humor of autobiografisch verhaal, maar altijd de weergave van de
weg die ik ga. In elk geval hoop ik dat het in dit boek over dingen gaat
die wel ‘des mensen’ zijn, maar die niet zo vaak onder woorden gebracht
worden.

Feitelijk horen er ook beelden bij. Beelden in steen, ijzer of brons, die
hetzelfde zeggen als wat ik hier verwoord. En muziek: de weemoedige
klanken van de bugel uit de film La Strada, of de tenorsaxofoon van Stan
Getz ...



